今年、群馬の実家で、3年前に他界した祖母が2011年に書いた日記を見つけました。

祖母は当時89歳で、一人で自宅に住んでいました。最後までしっかり者だった祖母らしく、日記には驚くほど細かく、日々の出来事が綴られていました。

真っ先に私が探したのは、3月11日のページでした。
「3月11日：朝、妹より電話。娘おすし買ってきて孫の就職祝い3人でする。地震あり。東北関東大震災。M9.0。すごいゆれ、1人で外へとび出す。応接間の人形おち、ケースわれる。仙台6.5。前橋+5。」
「3月14日：仙台の駅テレビにうつり、まだメチャメチャでびっくり。」
「3月15日：まどか朝出て日本海の方まわり帰る様にする。山形でバスの人ヒコーキ紹介してくれる。」
「3月16日：第5グループ　9:20-12:30停電」
「3月18日：孫は卒業式行けなかった。娘たちお墓参りしてくれる。よかった。午後6：20-9：20第5グループ停電」
「3月22日：第5グループ停電中止。福島第一原発事故。野菜等も被害。」
「4月1日：地震名　東日本大震災」
「4月5日：まどか仙台へ帰る。夜10時頃発の高速バスで。」
「4月7日：夜11時頃震度4の地震。仙台6のひどい地震。服を着てテレビみる。まどかちゃん心配」

各地の震度、計画停電が行われたこと、夜行バスで仙台に戻ったことなど、私にとって「細かいこと」は正直忘れていました。そして、祖母がこんなに私を心配していたことも。

群馬にいた間、私が仙台の話をあまりしなかったと、後に母も教えてくれました。私の記憶では、発災直後から連絡がつかない友人がずっと心配で、調べたインフラ復旧情報を、仙台の同級生たちへメールする程度しかできないという罪悪感でいっぱいでした。それを、家族に言ってもわかってくれないと思い込んでいたのでしょう。

恐らく、祖母の日記を見つけなければ、私はこの時期の細かい出来事を忘れたままだったはずです。なぜなら、自分を被災者だと一度も思えなかったし、被災経験を語ることは、「本当の被災者」に失礼だという感覚があったからです。自分より大変だった人の話を聞いて伝えること、あの時の後悔を繰り返さないことだけが、大事だと思っていました。

しかし、私はあの時確かに、祖母たちに無事を祈られていたという事実は、10年近く経って初めて見つけた、誰にも遠慮せず語れることでした。今年で私は30歳になり、また、世界的な災禍の中で生かされているのだから、「祈る側」として適切なふるまいを努めていました。一方、苦しさに折れそうになり、10年前から何も変われていないような絶望感もありました。そんな私に、亡き祖母が教えてくれたのは、ただ大事な人の無事を祈るだけで、もう十分だという事実でした。

私は今起こっている災禍においても、生きている限り当事者とは言えない気がします。しかし、今を生きる一人として、他者や出来事から受け取ったものを言葉にして未来に託すことは、私なりの祈りです。