Art Support Tohoku-Tokyo 2011→2020

連載東北からの便り

2020年リレー日記

2020

7

7月20日-26日
村上しほり(都市史・建築史研究者)

7月20日(月)

天気|晴れ

場所|自宅(兵庫県神戸市東灘区)から芦屋市山芦屋町へ

実家の猫が死んだ。コロナ禍の収束を待たずに、わずか2歳で逝ってしまった。先代(15歳没)、先々代(18歳没)のようには長生きできなかった。家族に迎えた子猫の頃から元気いっぱいでよく遊び育っていったが、突然食べられない状態になり、通院の日々が続くもひどく痩せていき、深夜に発作を起こして旅立った。活発さと身体の丈夫さは必ずしも直結しないと思い知らされた。
生きている間にもっと会いたかった。近くまで行っても家族へのコロナの影響を考えて、家には上がれずに数ヶ月経ってしまった。まさかこんなに早くお別れが来るなんて。元気に見えるのに健康に年をとれないなんて。原因がはっきりとしないままの若いうちの急逝は、こんなにも覚悟も整理もつかないものか。あとに残されて、これからの関わりをいつお別れしても悔いのないよう大切にするぐらいしかできないけれど、代わりがないのはわかっているつもり。どうか安らかに。そして、いつかまた。

7月21日(火)

天気|晴れ

場所|自宅(兵庫県神戸市東灘区)

昨日大泣きして腫らした目が痛い。締めきり間近の校正に取り掛かるも目の調子が悪いと捗らない。少し歩いて気分を変えていこうと郵便局へ行く。外は暑すぎる。エアコンが消せない。コロナ感染者の数値を見て、梅雨は明けていないのだと聞いて、どことなく憂鬱な気持ちが戻らない。いま、ひたすらにバテている。

7月22日(水)

天気|晴れのち曇り

場所|神戸市文書館(兵庫県神戸市中央区)

この1年弱、「神戸市公文書アドバイザー」なる謎の肩書で働いている。先週の打ち合せを踏まえて、デジタルアーカイブの構築に向けて条件整理を行う。図らずもコロナの影響で所蔵資料の非対面利用の必要性が相対的に上がったことで、数年後かと想定していたプロジェクトを先行して動かせそうな状況になった。まだ何も決まっていないが、これを一過的な取組みに終わらせず、今後も更新しながら用いられるよいもの・よいしくみを設えなければならない。とはいえ、資料管理の現場と方針を決める部署がイコールでないため、一気には進まない。私にできることは、十分な多方面へのリサーチと提案、そして橋渡しだろうと思う。積極的に仕掛けていきたい。
外に出て仕事をすると気分転換になる。少し切り替えられた気持ちでいたが、帰宅すると頼まれた用事を一つ忘れたことに気づく。指摘されるまで思い出さなかったことからして、まだまだ週初のショックを引きずっているようだ。

7月23日(木・祝)

天気|曇り時々雨

場所|自宅(兵庫県神戸市東灘区)

世間は4連休の初日らしい。GoToトラベルキャンペーンは昨日始まったというが、結局、GoToトラベルキャンペーンとは何なのか、よくわからないままだ。そもそもこの状況で旅行をしようという人びとはキャンペーンなどなくても行くのでは、と他人事として思う。いまどれぐらい移動するのか、外食するのか、人と接触するのか、といった判断には個人差が大きすぎて、誰かの指図に従うのではなく自分で考えるのが妥当だろう。
私は、2日後に控えた転居に向けて書斎の箱詰めに励んでいた。追加した段ボール30箱も部屋もあっという間に埋まっていく。時間が経って必要なくなった書類は処分するようにしているつもりだったが、普段手にとらないけれど思い入れのある嵩高いものが、意外と身の回りにあったことを知る。引越しのリミットは決まっているので、もう詰めることに励むほかない。作業に集中して、何も考えずに一日が終わる。
世間ではコロナ感染者の増加傾向が報じられている。今後どうなっていくのだろう。

7月24日(金・祝)

天気|雨

場所|自宅(兵庫県神戸市東灘区)

今日もとにかく自宅の梱包作業を続けた。私の担当は台所。暑い時期の引越しは初めてだ。冷蔵庫を限りなく空に近い状態にしなければいけないのは、長く続いた自粛生活の影響で食材を揃える習慣になっていたこともあって、かなりしんどかった。台所の棚卸をすると、物が多いという現状だけでなく、日頃から心がけているのに十分には管理できていないという残念な事実にも気づき、なんだか疲れてしまう。
外の様子がわからなくなるほどに作業に集中して、一日があっという間に過ぎて、何とか準備完了。今回の引越しは手分けして話しながら作業ができたことで、作業量は変わらない(むしろ一人暮らしよりは増えている)が、思いのほか気持ちが楽であった。誰かと話すことや、何気ないコミュニケーションをとることによる救いは大きい。

7月25日(土)

天気|雨

場所|自宅(兵庫県神戸市東灘区)

梅雨が明けず、朝から雨が降ったり止んだりする中での引越し開始。まごころパンダくんの仲間たちが手際よく捌いてくれて、部屋からみるみるうちに荷物がなくなった。自分には持ち上げるのもやっとの大型家具や家電の重さにもまったく動じない、プロのお仕事を見た。
荷造りにも性格が出る。荷物の多さも全く違う。終盤に私の荷物が運ばれていたとき、本ばっかりですね、と心の声を聞いた気がした。実際、何年も前から電子管理化を進めていても、なかなか書籍は捨てられない。本棚に収まっているのを見ているとそれほど多くない気がしていたけれど、箱に詰めるとそれなりの数量だ。
一日中立ったり座ったり、運ばれた荷物を開梱したりしていると、次第に効率よく身体を動かすことに集中して、頭が空っぽになっていく。脹脛(ふくらはぎ)や前腕に疲れが溜まる。それを通り越して、作業が終了した20時頃には、足底がひどく痛んで立っていられなかった。限界に気づかず最後に運んだPC入りの上を開けた箱を盛大に転がし、精神的なダメージを負うが、デスクトップは意外にも無事。思っているよりも頑丈なつくりで助かった。

7月26日(日)

天気|雨のち曇り

場所|自宅(兵庫県芦屋市翠ヶ丘町)

昨夜は、ここ数年で最も身体を痛めた状態で眠った。ここ最近の運動不足がたたっているし、翌日にも疲労が残っているだろうと想像したが、目覚めるとそれほど悪くない。回復している。静かで涼しく快眠できる環境を手に入れただけでも、もう引っ越した甲斐があるかもしれない。移った先は、周囲に迷惑をかけないように配慮しあっていることがすぐにわかるような集合住宅で安心だ。
落ちついたニュータウンで育ったからか、周囲の音やにおいに敏感であることを自覚したのは、つい最近だった。暮らしてきた環境によって形成された感覚は、自助努力ではどうにも調整できないこともある。私の場合、たとえ室内が満足のいく部屋でも、便利な立地でも、窓を開けて電車の音が響くと心地よく感じられない。周囲の煙草の煙やにおいも気持ちのうえではまったく気にしていなかったけれど、ある時、急に肌や目鼻の不調として表れて、身体が耐えられなくなった。自分でも意味がわからないけれど、新幹線のにおいや振動にもめっぽう弱い。それらは体調にも左右されるし、絶対的な診断があるわけではなく気づき難いが、大人になって親しい人たちと話すうちに、他者との差異として知っていったように思う。
今回の急な転居は、コロナ禍の在宅勤務による部屋数不足に起因しているが、家にいることが増えるとどうしても環境の細かなことに気づいてしまう。過敏にならず、気づきや感覚を上手に調整しながら、新しい場所での暮らしを楽しんでいきたい。